Un été à Milos : vivre sur une île des Cyclades
Fin avril, après plusieurs mois passés dans le nord de la Norvège, changement radical de décor. Je troque les montagnes encore enneigées des Lofoten, les combinaisons étanches et les températures négatives contre une petite île des Cyclades, au beau milieu de la mer Égée : Milos.
À mon arrivée, je connais encore très peu l’île. Quelques images de villages blancs, de falaises aux formes étranges et d’eau turquoise, sans vraiment savoir ce qui m’attend derrière la carte postale. Car vivre à Milos pendant plusieurs mois, c’est forcément découvrir une autre facette de l’île que celle que l’on aperçoit lors de quelques jours de vacances.
De mai à octobre, Milos va devenir mon lieu de travail et mon quotidien. Au fil des sorties en mer et de mes jours de repos, je vais peu à peu découvrir ses côtes, ses paysages volcaniques, ses villages, mais aussi ce que signifie vivre et travailler à Milos pendant toute une saison.
Dans cet article
Milos, première rencontre avec l’île
Le ferry en provenance d’Athènes accoste à Adamas au milieu de la nuit. Je descends avec mes bagages, encore un peu engourdie par la traversée. Sous les lumières du port, je distingue quelques façades blanches, des bateaux amarrés et la silhouette sombre des collines. Pour le reste, il faudra attendre le matin. Après plusieurs mois passés parmi les montagnes verdoyantes et enneigées du nord de la Norvège, j’ai du mal à imaginer ce qui m’attend ici.
Au réveil, c’est d’abord l’aridité de Milos qui me surprend. Peu d’arbres, une végétation basse, des collines presque nues sous le soleil. Je pars marcher dans Adamas. En cette fin avril, les rues sont encore calmes et les plages loin de l’affluence estivale, mais l’île s’active déjà. Certaines adresses viennent à peine de rouvrir. Ailleurs, on termine des travaux sur la route ou l’on prépare une terrasse. Tout ne semble pas encore prêt, et pourtant on sent que la saison s'apprête à démarrer.
Je découvre aussi les gestes du quotidien. Pour faire mes courses, je descends jusqu’aux supérettes d’Adamas. Il m’arrive de parcourir les rayons sans trouver ce que j’étais venue chercher, puisque le bateau de réapprovisionnement n'est pas encore arrivé. Je commence à comprendre le rythme de l’île à travers ces détails...
Peu à peu, je découvre une île bien différente de l’image que je m’étais faite des Cyclades. Il y a les maisons blanches, les ruelles étroites et cette mer Égée qui donne immédiatement envie de se jeter à l’eau. Mais dès que je m’éloigne d’Adamas, les paysages changent sans cesse. En quelques kilomètres, la roche passe du blanc éclatant au rouge, au jaune ou à l’ocre. Des falaises abruptes succèdent à de longues plages ; certaines portions de côte semblent presque appartenir à une autre planète.
Je comprendrai bientôt que cette diversité doit beaucoup à l’histoire volcanique de Milos. Pour l’instant, j’ai surtout besoin de prendre mes marques, de rencontrer l’équipe et de découvrir ce qui va devenir mon bureau pour les prochains mois : les côtes de l’île et la mer qui les entoure.
Devenir guide de kayak à Milos
Si le décor change radicalement après les Lofoten, mon quotidien professionnel, lui, reste finalement assez familier : une pagaie entre les mains et une bonne partie de mes journées passée sur l’eau. Pendant cette saison à Milos, je travaille comme guide de kayak de mer, principalement sur des excursions à la journée le long des différentes côtes de l’île.
Mes journées commencent généralement par la préparation des kayaks et du matériel, avant d’accueillir le groupe et de présenter les bases de la navigation. Une fois sur l’eau, nous longeons la côte pendant plusieurs heures, avec quelques arrêts pour nous baigner, faire du snorkeling ou simplement profiter d’une plage accessible depuis la mer. Selon les conditions, les itinéraires changent : ici, le vent a rapidement son mot à dire sur le programme de la journée.
Mais guider en kayak ne consiste pas seulement à emmener un groupe d’un point A à un point B. Il faut aussi apprendre à raconter l’endroit que l’on traverse. Au fil des semaines, je découvre donc Milos en même temps que j’apprends à la présenter : son histoire, ses villages de pêcheurs, ses anciennes mines, ses paysages et surtout cette géologie étonnante qui devient vite l’un des principaux fils conducteurs de mes sorties.
Depuis la mer, l’île se dévoile d’ailleurs sous un angle assez privilégié. On pagaie au pied de falaises parfois complètement blanches, parfois rouges, jaunes ou orangées, on entre dans des grottes et on longe des formations rocheuses aux formes improbables. Certains jours, mon « bureau » ressemble davantage à un décor de cinéma qu’à un lieu de travail.
Milos, une île façonnée par les volcans
Il ne faut pas longtemps à Milos pour comprendre que quelque chose de particulier se cache sous la surface. Des falaises blanches de Sarakiniko aux roches multicolores de Paliochori, en passant par les sources chaudes qui remontent directement à travers le sable ou sous la mer, le passé volcanique de l’île est visible un peu partout.
Milos fait partie de l’arc volcanique hellénique, qui traverse le sud de la mer Égée et comprend également des îles comme Santorin et Nisyros. Son paysage actuel est le résultat de plusieurs millions d’années d’activité volcanique et hydrothermale, auxquelles se sont ajoutés l’érosion, le vent et la mer. C’est cette histoire géologique complexe qui explique en partie l’incroyable variété de couleurs et de formations que l’on rencontre autour de l’île.
Et cette richesse ne se limite pas aux paysages. Les ressources minérales de Milos sont exploitées depuis des milliers d’années. Dès la Préhistoire, son obsidienne, une roche volcanique noire et très coupante, était extraite puis échangée dans une grande partie de la mer Égée. Aujourd’hui encore, l’activité minière occupe une place importante sur l’île, notamment avec l’extraction de bentonite et de perlite.
En passant plusieurs mois à vivre à Milos, je commence ainsi à regarder différemment les paysages que je longe presque quotidiennement. Une falaise n’est plus seulement blanche, rouge ou jaune : ses couleurs racontent quelque chose de l’histoire de l’île. Et en kayak, avec les parois rocheuses parfois à quelques mètres seulement de l’embarcation, cette géologie devient particulièrement difficile à ignorer.
Découvrir Milos depuis la mer
Après plusieurs semaines à parcourir ses côtes presque quotidiennement, une chose devient évidente : Milos est une île qui se découvre particulièrement bien depuis la mer. Sa côte compte plus de 70 plages, mais aussi une succession de falaises, de grottes, d’arches et de petites criques façonnées par son passé volcanique, le vent et les vagues.
Depuis un kayak, le paysage prend une tout autre dimension. On avance lentement, suffisamment près des falaises pour observer leurs couleurs et leurs différentes couches, entrer dans certaines grottes et atteindre de petites plages où l’on ne ferait pas forcément étape autrement.
La côte sud est celle que je parcours le plus souvent. Autour de Tsigrado et Gerakas, les hautes falaises volcaniques plongent directement dans une eau incroyablement claire. Plus à l’ouest, le paysage devient encore plus spectaculaire en approchant de Kleftiko, sans doute l’un des endroits les plus connus de Milos. Ici, plus vraiment de plage au sens classique du terme, mais d’immenses formations rocheuses blanches qui émergent de la mer, percées d’arches, de passages et de grottes.
Non loin de là se trouve Sykia, une immense cavité marine dont le plafond s’est en partie effondré, laissant entrer la lumière au-dessus de l’eau. Ce sont typiquement des endroits qui prennent tout leur sens lorsqu’on les approche depuis la mer : plutôt que simplement les observer, on évolue littéralement à l’intérieur du paysage.
C’est probablement ce que j’aime le plus dans le kayak à Milos. On ne cherche pas nécessairement à rejoindre une destination le plus rapidement possible. On longe la côte, on entre dans une grotte qui semble intéressante, on s’arrête pour nager et on prend le temps d’observer ce qui se trouve entre deux endroits connus. Et parfois, ce sont justement ces portions de côte sans nom célèbre que je finis par préférer.
Le Meltem : ce qu’il faut savoir avant de venir à Milos
S’il y a une chose que j’apprends rapidement en travaillant sur l’eau à Milos, c’est à regarder le vent. Tous les jours. Et souvent plusieurs fois par jour.
Pendant l’été, le Meltem, ce vent de secteur nord caractéristique de la mer Égée, peut souffler pendant plusieurs jours et modifier complètement les conditions autour de l’île. Pour moi, cela signifie parfois changer le point de départ d’une excursion, choisir une côte plus abritée ou modifier le programme prévu.
Pour quelqu’un qui vient passer quelques jours à Milos, c’est aussi une donnée à prendre en compte. Une journée venteuse ne signifie pas forcément qu’il faut renoncer à la mer ou à la plage : les conditions peuvent être très différentes d’une côte à l’autre. Lorsque le nord de l’île est exposé au vent et aux vagues, une partie de la côte sud peut offrir des conditions beaucoup plus calmes, et inversement selon la direction du vent.
C’est aussi pour cette raison que je conseillerais de ne pas organiser un séjour à Milos avec un programme trop rigide. Si une excursion en bateau, une sortie en kayak ou une plage en particulier vous tient vraiment à cœur, mieux vaut garder un peu de flexibilité. La météo décidera parfois pour vous.
Et puis il y a ces journées où le vent disparaît presque complètement. La mer devient lisse, les falaises se reflètent dans l’eau et il est difficile d’imaginer qu’au même endroit, quelques jours auparavant, les conditions pouvaient être totalement différentes. Après plusieurs mois ici, ce sont peut-être justement ces contrastes qui me font apprécier autant la mer Égée.
Milos en mai, juillet ou septembre : l’île change complètement
Vivre à Milos de la fin du printemps jusqu’au début de l’automne permet aussi d’observer une île très différente selon le moment de la saison.
En mai, Milos se réveille doucement. Certaines adresses viennent tout juste de rouvrir, les plages restent relativement tranquilles et les températures sont encore agréables. L’île semble avoir davantage d’espace et le rythme est plus calme. Pour découvrir les paysages sans l'affluence de la haute saison, c’est une période que j’apprécie particulièrement.
Puis arrivent juillet et août, et l’ambiance change complètement. Les ferries déversent chaque jour de nouveaux visiteurs, les scooters et quads se multiplient sur les routes et les endroits les plus connus peuvent rapidement se remplir. Sarakiniko, Plaka ou les plages les plus populaires n’ont évidemment plus tout à fait le même visage qu’au printemps.
C’est aussi le moment où mon propre quotidien devient le plus intense. Les sorties s’enchaînent et, pendant que beaucoup viennent ici pour ralentir, la vie de saisonnière suit presque le rythme inverse.
Septembre marque progressivement un nouvel équilibre. L’île reste vivante et la mer conserve la chaleur accumulée pendant l’été, mais la fréquentation commence à diminuer. Après l’agitation des semaines précédentes, on retrouve peu à peu davantage de calme.
Si je devais donc choisir une période uniquement pour découvrir Milos, j’aurais personnellement une préférence pour les mois qui entourent la très haute saison, lorsque l’île est déjà ou encore bien vivante sans connaître tout à fait la même affluence qu’en juillet et août.
Les endroits auxquels je me suis attachée après plusieurs mois sur l’île
Après plusieurs mois à Milos, mes endroits préférés ne correspondent pas forcément à une liste des sites les plus célèbres.
Il y a évidemment Sarakiniko, que l’on voit absolument partout avant même d’arriver sur l’île. Ses roches volcaniques blanches sculptées par l’érosion forment l’un des paysages les plus reconnaissables de Milos. Mais c’est aussi un endroit dont l’atmosphère change énormément selon l’heure à laquelle on y vient. Tôt le matin ou lorsque la foule disparaît progressivement, je le redécouvre presque à chaque fois.
Il y a aussi les petits villages côtiers, et notamment Mandrakia et Firopotamos, avec leurs garages à bateaux colorés creusés au niveau de l’eau. J’aime ces endroits parce qu’ils rappellent qu’avant d’être l’une des îles les plus photographiées des Cyclades, Milos est aussi une île de pêcheurs et de marins.
Et puis il y a Plaka, surtout lorsque la journée touche à sa fin. Les ruelles blanches se remplissent en soirée et il suffit de monter un peu au-dessus du village pour retrouver les paysages ouverts sur la mer Égée.
Ce que l’on ne voit pas forcément pendant une semaine de vacances
Lorsque l’on découvre Milos pour la première fois, ce sont naturellement ses plages et ses paysages qui attirent toute l’attention. Pourtant, en restant plusieurs mois, je découvre progressivement une île beaucoup moins uniforme que l’image de carte postale que l’on en rapporte souvent.
L’activité minière en est probablement l’exemple le plus visible. Il suffit de parcourir certaines parties de l’île pour passer de plages aux eaux turquoise à d’immenses carrières. Cette industrie peut sembler surprenante dans une destination aujourd’hui surtout connue pour le tourisme, mais elle fait partie intégrante de l’histoire de Milos et reste encore aujourd’hui très présente dans son paysage. Le patrimoine minier de l’île est d’ailleurs consacré par un musée à Adamas.
Il y a également les villages de pêcheurs, les bateaux qui rentrent au port, les poulpes suspendus pour sécher au soleil et toute une vie quotidienne qui continue derrière les terrasses et les plages.
Et puis il y a la saisonnalité. En été, une grande partie de l’île vit au rythme des visiteurs. Restaurants, excursions, hébergements et activités tournent à plein régime, et beaucoup de personnes viennent comme moi travailler ici pendant quelques mois. Derrière les vacances des uns se cache donc la saison de travail des autres.
C’est une réalité assez particulière à observer lorsqu’on se trouve justement de l’autre côté. Les lieux où je passe mes journées sont les mêmes que ceux que les voyageurs ont parfois attendu toute l’année de découvrir. Ce qui est exceptionnel pour eux devient peu à peu normal pour moi, jusqu’au jour où je réalise que je me rends au travail en longeant une mer turquoise et des falaises volcaniques.
Vivre à Milos pendant six mois : ce que j’en retiens
Lorsque je suis arrivée fin avril, Milos était avant tout mon prochain lieu de travail. Quelques mois plus tard, l’île est devenue beaucoup plus difficile à résumer.
J’en retiendrai évidemment les heures passées sur l’eau, les grottes, les falaises colorées et ces journées où la mer Égée semblait presque parfaitement immobile. Mais aussi le vent qui oblige à changer les plans, les semaines intenses de l’été, les mêmes routes parcourues encore et encore, les endroits où je finis par avoir mes habitudes et tous ces petits détails auxquels on ne prête attention qu’en restant suffisamment longtemps quelque part.
Surtout, ces mois passés à vivre à Milos m’auront permis de découvrir l’île à un rythme complètement différent de celui d’un voyage. À force de longer les mêmes falaises, de revenir sur les mêmes plages et d’observer l’île changer entre le printemps et l’automne, les paysages finissent par raconter autre chose qu’une simple carte postale.
C’est peut-être finalement ce que j’aime le plus dans le fait de travailler quelques mois au même endroit : avoir le temps de dépasser la première impression. Arriver quelque part en étrangère, apprendre progressivement à en comprendre les paysages et le rythme, puis repartir avec la sensation d’avoir connu, au moins un peu, ce qui se cache derrière les images que l’on était venue chercher.
Commentaires